娘搓麻繩的時候，正是仲夏。

莊稼都已種好，鋤、镢安然入庫。

天氣正潮，是屬于麻繩的好時節。

在濕潤的土胡同裏，娘和大(dà)娘嬸子們，連同新過門的小(xiǎo)媳婦，搬一(yī)個小(xiǎo)闆凳，或者索性弄一(yī)塊石頭，坐在胡同裏，與夏天同步，與生(shēng)活同步，将歲月一(yī)捋一(yī)捋搓熟。

麻絲是早已備好的。隻有與土地親密接觸，麻繩才會舒展筋骨，服服帖帖。

一(yī)到歇晌過後，不需通知(zhī)，不需召喚，前後不差半小(xiǎo)時，她們便開(kāi)始與麻繩赴一(yī)場約會。

開(kāi)場白(bái)總是和娘一(yī)樣年齡的婦女們嘻嘻哈哈的調笑，她們在新媳婦羞澀的忸怩中(zhōng)開(kāi)始了自信而酣暢的勞作。

這時候，娘和一(yī)幫女人們，先是牙手配合，将寬扁的麻絲批開(kāi)，一(yī)捋一(yī)捋感覺适中(zhōng)後，便利落地捋開(kāi)小(xiǎo)腿，準備搓麻繩。無論黑白(bái)，無論粗細，以肉爲緯、以繩爲經的圖畫徐徐鋪展。

初夏那時，娘的腿是泛着光芒的。可整個夏天過去(qù)後，我(wǒ)即使不仔細看，也能看到她的腿上，一(yī)個個毛眼裏，滲着點點血迹。那血迹，紅得有些黯然。當初露出白(bái)皙小(xiǎo)腿的新媳婦們，再無炫耀美腿的資(zī)本。

可她們，卻渾然不覺地依舊(jiù)談笑着——笑你昨夜的呆癡，戲說着家裏常喊她們“喂”的那個男人。

娘的歲月，初是不配喊名字的，父親喊的多的是“喂，誰誰他娘……”。

麻絲需要這份潮濕，歲月更需要娘的這份潮濕。

半個月過後，麻繩搓了粗粗的一(yī)捆，便開(kāi)始納鞋底。

鞋底上，有菱形的花紋，有祖傳的圓形，也有心靈手巧的媳婦納出的新花樣。可隻要是不按傳統納出的新花樣，總會被娘和嬸子們善意地揶揄一(yī)番，直到新媳婦敗下(xià)陣來。

娘一(yī)幫人會說：“呀，呀，瞧瞧捏，想漢子哩！”

娘和嬸子們咯咯的笑聲，彌漫了整個夏天。笑聲從這個胡同竄到那個胡同，在村(cūn)莊裏傳染。疲憊的村(cūn)莊，在笑聲裏也溫熱、歡快起來。

拉鞋繩是費(fèi)力的。每一(yī)次拉動，都會将手指捋出一(yī)道深溝。即使有像戒指一(yī)樣的頂針套在手指上，那“吱谷吱谷”的聲音，還是會拉疼我(wǒ)的耳膜。

千絲萬縷穿越，經娘的手一(yī)正一(yī)反無數次捋過，終成鞋底上精美的圖案。娘的手上捋出了血，可她不敢啃聲。不僅是對于家人不敢表示，對鄰居也不敢透風。她怕，家裏人說她嬌氣，鄰居們說她沒能耐。

在娘的心中(zhōng)，勞動是偉大(dà)而美好的。懶惰是可恥的。别人不說也可恥。

鞋底在夏天裏生(shēng)長。層層碎布，靠着糨子的粘貼，也在夏天裏凝聚成一(yī)層褙子。一(yī)層一(yī)層的粘貼，将一(yī)家人的希望都黏得牢牢。

鞋樣一(yī)般是夾在書(shū)中(zhōng)的。盡管娘并不愛讀書(shū)，但她懂得，夾在書(shū)中(zhōng)的鞋樣，平整、穩妥。書(shū)在農村(cūn)，是被尊敬的。

對娘來說，公公、丈夫、兒子，都需要一(yī)雙好鞋。而各自的腳的大(dà)小(xiǎo)，是的。即便都是42碼的腳，也有胖有瘦。于是，驕傲的女人們，便以自己的鞋樣合男人的腳而驕傲着。一(yī)夏天，或者一(yī)生(shēng)。

隻有笨女人，才會借鞋樣。借來的鞋樣，不是自家男人的腳的模樣。

我(wǒ)小(xiǎo)的時候，沒少穿這種飽含娘心血的布鞋，但我(wǒ)其實并不喜愛。我(wǒ)愛的，是“回力”牌運動鞋。因爲直到17歲都沒有穿過，愈加向往。

父親卻十分(fēn)愛這種布鞋，他常說：“你娘做的，蠻合适，舒服。”

叫我(wǒ)難以理解的是，我(wǒ)的兒子，一(yī)個90後小(xiǎo)夥子，卻也是從小(xiǎo)到大(dà)，都喜歡這種老布鞋。無論是打籃球、跑步，他穿在腳上舍不得脫下(xià)。直到鞋底已經磨得薄薄，有些硌腳還舍不得脫下(xià)。然後，他會纏着我(wǒ)的娘或者他的媽媽：“再納一(yī)雙布鞋吧！穿着舒坦！吸汗！”

老布鞋，我(wǒ)不愛穿，每次一(yī)穿，眼前總會晃動夏日胡同裏的潮濕歲月。

父親喜歡穿，兒子也喜歡穿，我(wǒ)爲這種祖孫布鞋情，莫名地感動。

娘卻說：“醜死了，現在誰還穿這個呀！”

麻繩，胡同，多達十層的褙子，滲血的小(xiǎo)腿……我(wǒ)既爲祖孫兩代布鞋情而慰藉，又(yòu)爲胡同裏的往事而憂傷。